Ho sognato che dovevo andare in ospedale per alcuni accertamenti di routine. Entravo nel nosocomio e mi avviavo verso l’ambulatorio. Particolare strano: non avevo la mascherina, e questo fatto mi procurava un forte disagio. Un’infermiera all’accettazione mi disse che la mascherina non era necessaria perché mi avrebbero fatto un tampone rapido. Detto fatto. Poco dopo un’altra infermiera uscì da una stanza e mi disse: “Lei è positivo. Mi segua!” Il tono non ammetteva repliche. Mi sono alzato dalla poltroncina e l’ho seguita in una stanza dove vi era un tavolo pieno di fogli. Dietro al tavolo vi era un medico con gli occhiali e un camice bianco. Ai suoi lati due infermieri robusti con guanti e mascherati.

Il medico cominciò a farmi delle domande.

“Lei è positivo. Dal nostro data-base non risulta che lei sia vaccinato. E’ un novax?!”

“No, io non voglio che mi sia iniettato…”

“Zitto!. Lei è un novax!” urlò con voce stridula.

Ad un suo cenno i due infermieri mi arpionanarono e mi distesero su una lettiga. Cercai di liberarmi, ma quattro robuste braccia mi tenevano fermo.. Il medico si avvicinò con una siringa in mano.

“Non è il vaccino. Stia tranquillo. E’ solo un calmante…”

Poco dopo mi sentii pervadere da un piacevole calore. Non mi agitai più. Ero tranquillo. I due infermieri mi portarono via con la lettiga e mi consegnarono a due individui che parevano astronauti. Parlottarono fra di loro. Poi gli “astronauti” mi portarono in una sala piena di macchinari che emettevano “bip” in continuazione. Mi spogliarono e mi misero il “pigiama ospedaliero”. Quello che si vede nei film americani. Una “astronauta” si avvicinò e mi sussurrò dal casco:

“Ora le faremo una punturina sedativa. Stia tranquillo, resterà vigile e potrà vedere e sentire tutto ciò che accadrà intorno a lei…Ma per qualche ora non potrà né parlare né muoversi. Dopo si sentirà benissimo. La guariremo…”

Mi parve di vedere, a quelle parole, un lampo luciferino di gioia negli occhi dell’infermiera-astronauta.

In effetti ero rilassatissimo. avevo la maschera ad ossigeno e numerosi fili attaccati al mio corpo collegati ad alcuni monitor.

Ad un tratto la porta della stanza si aprì. Apparve un tizio che parlottò con gli astronauti. Disse di essere l’inviato di Repubblica. Sentii uno degli infermieri simil/Nasa dirgli:

“Fra un paio d’ore ti daremo i particolari…”.

Poi entrò nella stanza una troupe televisiva di Piazza Pulita. Riprese gli interni e tutta l’equipe medica. Udii l’intervistatore chiedere ad un dottore:

“Ha confessato?”

“Non ancora comunque seguirà confessione…”

“Ok. Allora aspettiamo fuori”.

Il dottore si avvicino al mio letto e mi sedò. Fui intubato. La troupe rientrò dentro a filmarmi.

“Questione di minuti…” disse uno degli astronauti.

Passò una mezz’ora.

“E’ morto. Fate entrare i giornalisti!”

Il giorno seguente, come se fossi sospeso a mezz’aria, leggevo su Repubblica questa notizia in prima pagina:

“Noto novax morto di Covid. Aveva rifiutato la vaccinazione. Prima di morire si è pentito ed ha chiesto l’assoluzione all’inviato di Piazza Pulita. Un medico è arrivato di corsa con le tre dosi del Vax e gliele ha inoculate. Le sue ultime parole sono state di ringraziamento per i medici, gli infermieri, per il CTS, per i virologi e le virologhe, infine per il ministro Speranza e per il PdC Draghi. Rivolto ai novacs li ha esortati a pentirsi e vaccinarsi. “Non fate come me!” Poi con un sorriso a chiuso gli occhi ed è morto contento.”

Con un balzo, ansimando, mi sono svegliato. Ero completamente fradicio di sudore. Sono sceso dal letto e sono corso a bere un bicchiere d’acqua. Mi sono infilato sotto la doccia. Ho aperto l’acqua calda e poi quella fredda. Solo allora ho realizzato di aver vissuto in un incubo. Ho telefonato all’ambulatorio dell’ospedale e ho disdetto l’appuntamento.